Heaberlin, Julia - Black Eyed Susans by Heaberlin Julia

Author:Heaberlin, Julia [Heaberlin, Julia]
Format: epub
Published: 0101-01-01T00:00:00+00:00

Tessie, 1995

De dokter vertelt me een verhaal over toen hij twaalf was.

Ik weet zeker dat er een clou komt, maar ik zou willen dat hij daar nu eens naartoe werkt. Hij is de laatste tijd een beetje warrig.

Ik ben geïrriteerd door die veeg op zijn bril, en doordat Lydia gisteravond al mijn Benadryl door de wc heeft gespoeld. Het spijt me, zei ze, maar het leek over veel meer te gaan dan het doorspoelen van die roze pillen. Er is iets aan de hand met Lydia. De afgelopen twee weken is ze steeds te laat in plaats van stipt op tijd en soms zegt ze helemaal af. Ze komt met vage smoezen aanzetten, haar wangen blozen en ze schraapt met haar tanden over de roze lipgloss op haar onderlip. Ze kan heel slecht liegen. Uiteindelijk zal Lydia me toch wel vertellen wat er is, dus ik dring niet aan.

Natuurlijk vraag ik me na twee zinnen van het verhaal van de dokter al af of híj liegt. Hij zegt dat hij een mollig jongetje was, maar hij heeft wel allemaal pezige spieren onder het overhemd met die kraag die als een opgeprikte witte vlinder rechtop staat. Ik stootte een keer tegen zijn arm. Die was onbeweeglijk, van beton, een hardlopersbeen dat uit zijn schouder stak.

‘Ik kwam elke dag uit school in een leeg huis,’ zegt hij.

Ik ben opeens bezorgd om die jongen in een leeg huis, al zit hij levend en wel tegenover me zonder zichtbare littekens.

‘Tessie, wil je dat ik verderga? Vind je dit verhaal vervelend?’

‘Eh, nee. Ga door.’

‘In de winter was het huis altijd koud en donker. Dus het eerste wat ik deed nadat ik de deur had opengedaan, nog voordat ik mijn boeken neerzette of mijn jas uittrok, was naar de thermostaat lopen en de verwarming hoger zetten. Tot op de dag van vandaag is het aanspringen van de verwarmingsketel, de geur van de warmte die zich verspreidt... de geur van de eenzaamheid. Tessie, luister je?’

‘Ja, ik probeer alleen te bedenken wat de les is die ik hiervan moet leren. Ik dacht dat u me ging vertellen dat er iets verschrikkelijks met u gebeurd was.’ Ik ben teleurgesteld. Opgelucht. Vaag geïntrigeerd.

Het komt bij me op dat ik dol ben op alle geuren die te maken hebben met warmte. Openhaardrook die mijn kant op zweeft tijdens het hardlopen op een kille avond, barbecuehoutskool die verklaart dat het zondagmiddag is. Sissend vet van varkenskoteletjes, zonnebrandmiddel van Banana Boat, warme handdoeken die uit onze oude Kenmore-droogtrommel tuimelen. Vooral nadat mama was overleden, kon ik het niet warm genoeg krijgen. Ik zette mijn elektrische deken zo hoog dat er een zwarte schroeiplek op de blauwe stof ontstond en papa hem weghaalde. Ik ga nog steeds bij de vloerverwarming van mama’s inloopkast liggen lezen. Ik weet niet of ik het afgelopen jaar wel had overleefd zonder de hordeur achter me dicht te slaan om op de ligstoel op de achterveranda te gaan liggen en de verzengende zon elke zwarte gedachte in de as te laten leggen.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.